最近死んじゃった飼い猫。
そのバカたれとの思い出話を少々。

あれは高校生の夏休み。

朝起きたら、何か臭い。
うんちくさいというか…、なんというか…。
夏の暑さで腐敗したような、
何か死んでるんじゃないかと思うような臭い…。

ゆっくりと目を開く。

。

。

んっ？何かある…。
目の前にありすぎて、ピントが合わない。
頭をすっと上げて確認すると…。

キレイな鳥が死んでいる。

なんだろうな、これ。
枕元に鳥の死体だよ、覚えないな。
それにしても、尾の長いキレイな鳥だ。

そう、猫が狩ってきたんだね。
飼い主にそっと献上したんだね。

いらないよネコさん、僕は興味ない。
こんなキレイな鳥を可愛そうに…。
せめて私が『野鳥の会』にでも入ってたら、いいリアクションできたのに。

。

。

そんな猫が先日、老衰のため死去。
寂しいけどね、もう笑い話ができるから大丈夫。

。

。

驚いたんだけど、
猫も火葬場に連れてってね。
ペット専用の霊園ではなく、人間と同じ火葬場。

早朝、人間が出棺されるまえの時間に来てくれと。
そこにペット専用の焼く場所があるんですよ。

家族も泣き泣き。
最後に大好きだった毛布でネコさんを包んでね。
ホント、人間と一緒。
使ってたおもちゃとか、エサのカリカリとか入れてあげて。

普通はここで涙ながらに終わるんだろうけど、
そこで一筋縄にいかないのが度々登場するオカン…。

。

。

泣きながら、ネコさんの好物だった『アラスカ』を手に…。

あっ、アラスカってわかりますよね？

ビニールで一本ずつ包まれてるカニカマです。
酒のつまみにピッタリ、サラダにも最適。

。

。

『ネコさん…。大好きだったアラスカ持っていきな…』

。

。

火葬場に響く『アラスカ』という単語。

うん、これはシュールだね。
過去にない言葉だね。
その時は悲しくて、なんとも思わなかったけど、
オカン、シュールだよ、火葬場でアラスカは。

死後硬直のネコさんの腕をむりやり広げて、
アラスカを突っ込むオカン。

ネコさんはアラスカを大切に抱っこしているように見える。

そのまま、火葬場の扉が閉じ、永遠の別れ。

ネコさーん！
ネコさーん！と泣く星野家御一行。

。

。

遺族控え室もちゃんとある。
そこで待つ。

妹は憔悴しきった様子で目を腫らしている。
父親もうなだれている。
オカンはまだあの話…。

「ネコさんアラスカ持って逝ったわ…」

だーーーかーーーら！！！！！

好きなのはわかった！
たしかにネコさんはアラスカばっかり食べてた！！！
ご飯の支度してると、匂いで察して来たよな！
キッチンの床でよくもらってたの覚えてるよ！

だけど！！
聞いてよ、お母さん！！！！

『火葬場』と『アラスカ』

この単語は並ぶとすごい破壊力！！！！！
笑ったね。
不謹慎だけど、笑ったね。

。

。

ネコさんへ。
好きだったか嫌いだったかわかりませんが、
お前がいつもピアノの上から眺めていたウチの茶の間。
きっとこんな感じだったろ？
火葬場に来ても、いつもどおりの賑やかな家だろ？
寂しいけど、家族みんな、元気にやってるよ。
アラスカ食ったか？
いっつもビニールとってやってたからな。
表面のツルツルは食えんぞ、気をつけろ。。
天国でキレイな鳥捕まえて、待っててくんろ。

☆星野智哉☆